通比牛牛控制
錢柜999美文網(www.qiangui999.com),傾力打造互聯網精彩美文閱讀網站!
我要投稿
當前位置: > 隨筆美文 > 讀書隨筆 > 正文

長相特殊者,往往與眾不同-《如何閱讀一本文學書》

網友推薦的空間 作者:網友推薦 [我的文集]   在會員中心“我的主頁”查看我的最新動態   我要投稿
來源:www.qiangui999.com 時間:2019-12-04 19:36 閱讀:次    作品點評
本文摘自托馬斯·福斯特《如何閱讀一本文學書》
 
 
 21  長相特殊者,往往與眾不同 
卡西莫多是駝背,理查三世(莎劇中的,不是歷史上的)也是駝背。瑪麗•雪萊小說中的那個更出名的角色(不是維克多•弗蘭肯斯坦,而是他創造的生物)是個用死人尸骨拼湊起來的怪物。俄狄浦斯有腳傷。還有《貝奧武甫》中的格倫德爾,也是一個怪物。文學作品中還有很多這樣的人物,他們不僅以所作所為聞名于世,還因外貌異于常人而為人所知。他們的外貌大有深意,很可能表明他們與眾不同,有時也反映故事中其他人的性格。
首先,有一點雖然顯而易見,但我們還是要說明:現實生活中,一個人有什么身體的特征或殘疾,并不能表達什么主題、隱喻或精神方面的意義。這么說吧,假如你臉上有個疤,是在海德堡參加搏擊俱樂部時落下的,那也許還能說明點什么;或者你故意留下的記號,比如文上“感恩而死”樂隊的標志,也許可以透露你的音樂趣味。但一般說來,一條腿短就是一條腿短,脊柱側彎就是脊柱側彎,沒有什么深意。
可是你瞧,側彎的脊柱長在理查三世身上,就完全是另一回事了。理查是文學史上最令人厭惡的人物之一,他的道德和精神同他的背一樣扭曲。我們可能會覺得,將身體畸形等同于性格或道德的扭曲,既殘酷又不公正,可在伊麗莎白時代,這種觀點不僅可以接受,簡直不可避免。莎士比亞用外貌的美丑表達人物與上帝距離的遠近,在這一點上他深受時代的影響。而在莎士比亞之后幾年出現的清教徒還把經濟蕭條——莊稼歉收,生意破產,財務混亂,甚至牲口得病——看成上帝不悅的明證,也就是說明他們有道德上的缺陷。顯然,普利茅斯的清教徒是不看上帝試探約伯的故事的。
確實,伊麗莎白與詹姆斯一世時代的人政治不正確。那現在又如何?我是說,四個世紀之后的情況又如何呢?
如今人們的觀念產生了極大改變,幾乎沒有人將傷疤和畸形等同于道德缺陷或神明動怒,但是我們依然對文學中的身體殘疾進行象征性理解,只是往往是要表達人物與眾不同。如果某個人物與常人無異,你拿什么做隱喻呢?可如果某個人物與常人不同,或有出乎意料之處,那你的施展空間就大多了。
20世紀20年代,弗拉基米爾•普羅普[弗拉基米爾•普羅普(1895-1970),俄羅斯著名民俗學家。] 發表了里程碑式的民間文學研究著作《故事形態學》,在書中他將民間故事中的追尋者故事分為大約三十個步驟。第一步,主人公身上帶有某種印記,可能是傷疤,或跛足,或受傷,或濃妝艷抹,或生來一腿長一腿短,而這些印記使他與眾不同。普羅普研究的故事可以追溯到幾百年前,有幾十種版本,雖然這些故事都來源于斯拉夫文化,但同西方人更熟悉的日耳曼、凱爾特、法國、意大利民間傳說,在結構上都很相似。這些故事如今對我們理解講故事的方式依然頗有教益。
你不信?你讀過的故事中,有多少主人公在某些方面異于常人?這些不同有多少是外貌上的?哈利•波特身上為什么有傷疤?長在什么部位?是怎么留下的?它與什么相似?
看看托妮•莫里森是怎樣給她的人物做記號的。我們的老朋友,《所羅門之歌》中的奶娃•戴德有個天生的記號:一條腿比另一條短。他認為這是缺陷,年輕時為了掩飾,他把心思全花在琢磨如何走路上了。后來他又多了兩條傷疤,一條在臉上,是在弗吉尼亞的沙利馬和人打架,被人用啤酒瓶子劃的;另一條在手上,是被細繩勒的——他從前的哥們兒吉他想勒死他,奶娃及時抓住繩子,才沒丟了性命。在《寵兒》中,塞絲過去常遭毒打,以至于后背上鞭痕密布,縱橫交錯如同一棵樹。她的婆婆兼良師益友貝比•薩格斯髖骨骨折。寵兒身體倒是健全,只是額上有三道抓痕;可寵兒并非常人,而是亦人亦鬼的異類。這些人物身上的印記標志著生活對她們的蹂躪與傷害。塞絲和寵兒遭受奴役,她們身上的暴力痕跡是遭受奴役的印記。就連其他人的身上也有生活磨難留下的印記。
身體的傷殘還有另一個作用:將某個人物與其他人物區分開來。在索福克勒斯《俄狄浦斯王》的最后一幕,國王刺瞎自己的雙眼,這確定無疑是一種標記,表達贖罪、愧疚、悔罪之意。在續篇《俄狄浦斯在科羅諾斯》中,他會一直帶著這一標記。但是遠在此之前他就已經有了標記。實際上,假如我們是希臘人,去劇院之前,一看名字就會明白。國王的名字俄狄浦斯,意思是“受傷的腳”。想想吧,咱們去劇院看一出戲,名叫“跛足國王”(這就是它的字面意思),當然也就知道是怎么回事了。他的名字怪怪的,而他的身體問題能這么引人注目,自然也暗示他的跛足會在故事中發揮作用。實際情況是,俄狄浦斯出生后要被拋在荒郊野外死掉。在他被扔掉之前,腳跟被人穿上皮條,正是這導致了他的腳傷。因為他父母聽到可怕的神諭,說這孩子長大后會殺父娶母,他們嚇壞了,叫人把他帶到鄉下殺掉。他們知道仆人不忍心下手,就想讓人把嬰兒丟在山上自生自滅。為保險起見,他們讓人把他的腳跟穿起來綁住,以防他爬走。后來他的跛腳成為證據,證明他就是那個注定帶來厄運的嬰兒。你可能會想,他的母親伊俄卡斯忒最好絕不再嫁,或者不跟有腳殘的人結婚,可她卻作了另一種選擇,于是給我們提供了情節。這對可憐的俄狄浦斯是災禍,對索福克勒斯倒是好運。傷疤透露了他的過去,他自己當然不知道這一點,直到在戲劇情節中漸漸揭示出來。再者,這些傷疤也說明了他父母的個性,尤其是伊俄卡斯忒想逃避詛咒的個性,還有俄狄浦斯的個性,他好像從不想想這傷疤是怎么來的。他缺乏探究真相的欲望,這一特點反映了他的性格,因為他覆滅的根源就在于他缺乏認識自己的能力。
講點兒更現代的?當然可以。歐內斯特•海明威的《太陽照常升起》(1926),夠現代的吧?這部小說講的是被第一次世界大戰摧殘得遍體鱗傷的那代人,是對荒原母題的諷刺性再創作。和T. S.艾略特的經典詩歌《荒原》一樣,小說展現了一個慘遭戰爭蹂躪,以至于精神、道德、智力、性能力各方面都荒蕪貧瘠的社會。想一想幾百萬青壯男子在戰爭中非死即傷,這樣的處理并不奇怪。 傳統意義上的荒原神話與搏斗、追尋、恢復生機有關。追尋是由漁王本人或由別人代表他完成的,許多版本中的漁王是一個受過創傷的人物。這是漁王的原版故事。那海明威的漁王呢?杰克•巴恩斯,一個新聞記者,受傷的退伍兵。你怎么知道他就是漁王呢?他去釣魚啊。實際上,他四處釣魚,游蹤頗廣,這對他也具有療傷作用,而且極具象征意義。你會問,他受了什么傷使他適合當漁王呢?這個不太好說,因為故事敘述人就是杰克,他卻從未明說。但什么傷會讓一個大男人攬鏡自照、暗自飲泣呢?只有一種情況。現實生活中海明威自己的傷是在大腿上部,在小說中,他把主人公受傷的部位往上稍稍一移。可憐的杰克,雖然欲火焚身,卻無力付諸行動。
那這里的傷殘到底要表達什么?當然是區分人物。因為缺少那一器官,杰克就不同于小說中的其他人物,或者任何我能想到的小說人物。與此同時,它也與主要的荒原神話產生相似之處,也許還帶了點埃及繁殖神話的色彩。在關于伊西斯和奧西里斯的埃及神話傳說中,奧西里斯被分尸,女神伊西斯將他的身體重新拼湊起來,但少了一塊,正是少的這一塊使他和杰克•巴恩斯相似。伊西斯的女祭司用人間的情人做受損的奧西里斯的象征性替身,這一點與小說中布蕾特•阿施利夫人尋找其他情人不無相似,因為她和杰克徒有激情,無法享受云雨之歡。但他的傷殘主要象征戰爭對潛在能力造成的毀滅,不光是生殖力的毀滅,還有精神方面的毀滅。當成百萬的年輕男子死于戰爭,同他們的生命一并消失的不只是繁衍的可能,還有巨大的智力、創造力和藝術資源。簡而言之,戰爭是文化的滅亡,至少是一大部分文化的滅亡。而那些免于一死的人,像海明威和他的人物,也因為這種經歷而備受摧殘。經歷大戰的一代人很可能比歷史上的任何一代人遭受的心理創傷和精神上的流離失所都更嚴重。海明威曾在三部作品中描繪那種創傷:第一篇是《大雙心河》(1925),這是尼克•亞當斯故事的巔峰之作,故事中尼克獨自釣魚,先是去密歇根,后來又去遙遠的上部半島,為的是修復因經歷戰爭恐怖而崩潰的心理;第二部是《太陽照常升起》,描寫杰克•巴恩斯在戰爭中負傷后,在西班牙的潘普洛納過著破罐子破摔、尋歡作樂的生活;第三部則是《永別了,武器》,描寫弗雷德里克•亨利中尉與戰爭獨自和解,而這和解卻因戀人死于難產而破滅。三部作品描述的是同樣的心理創傷、精神絕望和希望的死亡。因而杰克的傷痛既是個人的,又是歷史的、文化的和神話的。小小彈片,殺傷力可真不小。
在《亞歷山大四重奏》中,勞倫斯•達雷爾介紹了無數有各種殘疾和畸形的人物——兩個戴眼罩的(其中一個是假裝的),一個裝玻璃眼珠的,一個兔唇,一個染上天花落下累累疤痕,一個的手誤被捕魚槍扎傷、為保性命只好截肢,一個聾子,還有幾個缺胳膊少腿。從某種意義上看,達雷爾的人物就是形形色色的奇形怪狀。但是整體來看,他們也表達某種其他含義:達雷爾似乎在說,每個人都有這樣或那樣的傷殘,無論你似乎多么當心,運氣多好,這輩子總免不了要帶上點經歷的印記。有趣的是,這些缺陷并沒有對他的人物造成大礙。兔唇納福茲成為知名的靈修大師,而在最后一部小說中,畫家克麗婭已經可以用假手作畫了。換句話說,天賦不在她的手上,而在她的心中,頭腦中,靈魂中。
那瑪麗•雪萊想表達什么呢?她的怪物并不像杰克•巴恩斯那樣背負具體的歷史包袱,那他的畸形代表什么呢?我們先看他來自何處。維克多•弗蘭肯斯坦拼湊他的超凡怪物時,用的人體零部件不只是盜自墳墓,還來自特定的歷史背景。工業革命剛剛起步,人們在啟蒙時代熟悉的一切都受到新世界的威脅。同時,在19世紀初葉,新科學興旺發達,人們對包括解剖學在內的科學充滿信心,這也極大威脅到英國社會的許多宗教和哲學信條。由于好萊塢將小說拍成電影,我們有幸一睹怪物的尊容。鮑里斯•卡洛夫的扮相讓人心驚膽戰,那樣子跟擅演恐怖形象的“千面人”朗•錢尼也挺像。怪物的外形著實嚇人,但在小說中,真正可怕的是制造怪物這種想法,或說真正令我們膽寒的是那個人——那個與隱秘知識結成邪惡聯盟的科學巫師弗蘭肯斯坦——的想法。此外,怪物還代表人類不該擁有的知識,代表與魔鬼簽訂的現代契約,代表科學無視倫理道德的惡果。自然,這些用不著我來告訴你。每當知識發展到一個新階段,我們就離美麗新世界[指阿道司• 赫胥黎的代表作《美麗新世界》中刻畫的機械文明下的未來社會,到那時 人的“人”性被機械剝奪殆盡,科學高度發達并沒有給我們帶來幸福,反而帶來毀滅 的威脅。  ] (當然又是一個文學典故)更近一步,就會有這樣那樣的評論家提醒說,我們離弗蘭肯斯坦的怪物又近一步了。 
要理解這一怪物,我們還可以參考其他幾種參照系。從文學的角度看最明顯的莫過于浮士德與魔鬼訂約。我們不斷接觸到各種各樣的浮士德故事,從克里斯托弗•馬洛的《浮士德博士》開始,到歌德的《浮士德》,斯蒂芬•文森特•貝內的《魔鬼和丹尼爾•韋伯斯特》《該死的北佬》,再到好幾個電影版本的《神鬼愿望》,當然還有《星球大戰》中投向黑暗面一方的黑武士達斯•維達,藍調樂手羅伯特•約翰遜的故事(據說他在十字路口遇到一個神秘的陌生人,從他那里學到了音樂技巧)。這個警示性故事依舊魅力不減,說明它在我們的集體意識中埋藏之深。與其他版本的浮士德故事不同的是,《弗蘭肯斯坦》并沒有一個魔鬼的化身提出導致毀滅的交易,所以故事警示我們:危險在于怪物本身,而不是這一邪惡行為的來源,也就是魔鬼。他的畸形反映的是人類企圖自封上帝而帶來的危險,這種危險,正如其他類似的悲劇故事中表現的那樣,反過來會毀掉追求這種力量的人。
但是除了這些警示教訓,小說中講的真正怪物是維克多——創造怪物的人。或至少是他天性中的某些方面。浪漫主義認為人性具有善惡兩面,無論我們天性多善良,修養多高,在每個人心中,也總存在一個異己的惡魔。這個觀念在整個19世紀頗為盛行,甚至一直延續到21世紀。這一觀念可以解釋為什么維多利亞小說那么熱衷描于寫雙人物[也譯作二重身、雙重人或副本。見第三章doppelgänger的注釋。] 和自足的異己,比如《王子與貧兒》(1882)、《巴倫特雷少爺》《道連•格雷的畫像》(1891)和《化身博士》。值得注意的是,最后兩部小說中也包含邪惡的異己,道連本人永葆青春美貌,而他的畫像卻暴露了他的墮落和衰朽;善良的醫生飲下不祥的萬靈藥,變成丑惡的海德先生。他們與雪萊夫人的怪物都暗示:無論我們有多好的教養,內心深處也都潛藏著自己不愿承認的成分。這與《鐘樓怪人》及《美女和野獸》恰恰相反,在這兩個故事中,丑陋的外表下面藏著的是善良美好的內心。
這么說畸形和傷疤總是有深意?也許未必。有時候傷疤可能只是傷疤,短腿或駝背也只是短腿駝背而已。但更常見的情況是,作者想通過身體上的記號來引起我們的注意,以表達某種心理或主題。畢竟,塑造完美無缺的人物更容易些。你在第二章提到一個人瘸腿,到第二十四章就不能讓他健步如飛追火車。所以,要是作者寫到身體方面的問題、殘疾或缺陷,他很可能是要表達點什么。
好了,回去琢磨一下哈利•波特的傷疤是怎么回事吧。
 
    錢柜美文網
    通比牛牛控制 无码东京热资源链接 红包麻将赢红包 篮球wnba比分直播 贵州11选5结果走 中国vs马里比分预测 幸运飞艇群 上海期如意期货配资去哪里开户 5分彩开奖结果 千德集团理财大骗局 微乐河南麻将ios怎么下载 山西快乐10分 吉林麻将技巧 江西今天11选5开 电竞比分网1z 山东十一选五助手 球探nba比分直播网