通比牛牛控制
錢柜999美文網(www.qiangui999.com),傾力打造互聯網精彩美文閱讀網站!
我要投稿
當前位置: > 錢柜999 > 散文精選 > 正文

張安康|動物篇

網友推薦的空間 作者:網友推薦 [我的文集]   在會員中心“我的主頁”查看我的最新動態   我要投稿
來源:www.qiangui999.com 時間:2020-01-31 15:41 閱讀:次    作品點評
張安康,男,1983年出生,禮縣崖城鄉人
 
動物篇
 
有一次,和朋友聊天到深夜,大概是我索然無味的話語讓朋友感到不耐煩了,突然問我:“你喜愛小動物嗎?”我說不愛。朋友很吃驚,說 “以你的性格應該喜愛一些小動物啊!怎么會不愛呢?”是啊!以我的性格應該喜愛一些小動物啊,我又為什么這樣回答呢!于是想起家里養過的一些動物來,它們也曾是我家庭的一員……
 
黑雄子
 
黑雄子是我們家里養過的唯一的一條狗,那時家里養小動物都沒有名字,貓就叫貓,狗就叫狗。為了區別,就在貓和狗的前面加上主人的名字。但唯獨我們家的狗有名字,有了名字的狗就和有頭有臉的人物一樣顯得格外尊貴。
我到現在都不知道它為什么取這樣一個名字,仔細想來,它個頭高大,但沒有大到讓人畏懼的地步,毛色很黑,但沒有黑到油光發亮。所以讓人既感到尊貴又不傲氣,那種高雅的氣質恰到好處,樣子也不像熊那么可惡,所以肯定不是熊字,和它能相配的只有“雄”!
黑雄子大多時候都臥在家門口的雞大腿樹下(一種酸梨樹,果實形似鴨梨而小),很優雅地臥著,也不像其他狗一樣跑到野外去追兔子、掏獾豬,弄得滿臉都是土,他整日的工作就是在那里臥一會或不緊不慢地來回走走。
那時候家里開著藥鋪,因為祖父高明的醫術,常常有從很遠的地方趕來看病的人,黑雄子每當看到有陌生人來的時候就象征性地叫幾聲,因為它體型大,不需要向前撲去,只需叫幾聲,陌生人就不敢向前走了,每到這時,祖父或者祖母就會迎出來,迎接遠道而來的客人。如果來的是親戚,黑雄子就會很熱情地迎上去,搖頭擺尾地表示親近,親戚們就撫摸著黑雄子的頭一起進了家門。
“黑雄子通人性”!這是周圍人的共識,在那樣祥和的氣氛中,黑雄子的舉動讓每個人都感到很得體。
同族中有位哥在隔壁的村子里上學,因為來回有很遠的山路,下午放學的時候黑雄子就去接他,一般都是早早地跑去,趴在學校對面的小山丘上靜靜地等著,看著放學的學生從校門前的小路上走過來的時候,它就飛奔著跑去迎接,那位哥總是把剩下的饅頭丟給它吃,黑雄子吃完饅頭就搖著尾巴一起回家,當然也有遇上我哥頑皮的時候,把書包套在黑雄子的脖子上讓它背著,這時,黑雄子總是飛快地拖著書包撒腿就跑,回到村子趴在村頭的柏樹下等著我哥的到來,當然書包會被拖到地上,蹭上好多土,頑皮的哥哥也只能哭笑不得。后來那位哥哥突然去世,妹妹曾說她夢見我們村去世的人都在一起,不知道在那邊的哥哥能不能再遇見黑雄子,假如遇見,會不會還認識……
我們那時最快樂的事是給黑雄子打食,就是把饅頭掰成塊,丟在空中,黑雄子就飛快地躥起來,一下子叼住饅頭,饅頭在掉進狗的嘴里時發出“哐”的響聲,我們都樂的哈哈大笑!但那時條件普遍都不富裕,人況且都吃不飽呢,所以給黑雄子打食的事總是少之又少,而且大多是黑面饅頭,但我們總是把饅頭自己一邊吃一邊掰給黑雄子打食。我就記得有一次父親打一塊,母親打一塊,我打一塊,邊打邊笑,饅頭吃完了,父親說一聲“去吧”,黑雄子就不慌不忙地走出屋外的情景。
當然,黑雄子也有幾天不見蹤影的時候,但我們都不著急,不用說那是去五十里山路以外的地方看望我三姑姑去了。聽大人們說,三姑姑的公公給我們家做過長工,那時候大約是我的太爺爺掌管家庭,后來分了地,祖父看那一家人樸實善良,三姑父又誠實勤勞,就把三姑姑嫁了過去,哪知聰明伶俐的三姑姑嫁過去之后一直都沒有生育,祖父母嘴上不說,心里一直都擔憂著她的景況。再者路途遙遠,來回都不方便,有時候一連幾個月都沒有一個信息,黑雄子就沿著崗卞梁走了,它個頭大,不怕狼,一走就是幾天,然后在我們村上砍柴的人就說黑雄子沿著那道梁下去了,我們就很放心,砍柴的人也總是在我們家喝水歇息,拿出他們的干糧,祖母也會端上餅子讓他們喝茶吃,時間長了,黑雄子在山梁上走過都會受到優待。
有一次,黑雄子又好幾天不見了,我們像往常一樣放心,知道它是去三姑姑家了,我們在吃早飯的時候,父親吃完的早,他剛出去不久就進來了,他臉色很不好看,有點著急地說“黑雄子回來了,趴在雞大腿樹下,嘴里吐著白沫,可能是把藥吃上了……”我們就都出去看。我只記得父親和幾位長輩給黑雄子灌藥、灌漿水,我和祖父離的遠遠的看,我看見往日優雅的黑雄子讓大人們牽著灌藥,很焦躁的來回躥動,然后就再也記不清當時的情景了。大約中午時分父親又進來了,說黑雄子死了,把皮剝了吧,祖父沉吟了半天沒有說話。那時候祖父在外面上班,狗皮的褥子隔潮氣,他曾說過幾次以后有了條件要做一個好的狗皮褥子。
黑雄子的皮剝下來,釘在我們牛圈的墻上,我和同伴幾乎每天都去看幾次,看見往日優雅的黑雄子安靜地掛在那里,一動不動,就像它生前一樣優雅。我們看一會,什么都不說,然后走開。
黑雄子的皮掛在那里,一掛就是幾個月,祖父沒有提做褥子的事,父親也沒說起過,隨著農忙時間的到來,我和同伴去看的次數也漸漸少了,直到有一天,大約已是深秋,天下著滂沱大雨,我還在睡著,祖父起身拿了衣服剛要往身上披,父親穿著長筒的水鞋和黑色的雨衣進來了,雨衣的帽子耷拉在肩上,青色的布帽子上雨水還沿著帽檐往下滴,手里放牛的鞭子也忘了放下,父親聲音很低沉,說“黑雄子的皮掛在墻上出蟲了,不能做褥子了。”祖父拿在手里的衣服沒有往身上披,放在了腿上,他沉默了半天才說:“那就丟了吧!”父親好像還在等什么,但祖父一直沒有再說話,父親站了好久,默默地出去了……
關于黑雄子的記憶從此再無片段,直到好多年以后,村里又養起了兩條黃狗,一條偷吃,另一條偷著咬人,村民的責罵聲也在耳邊不斷,再后來,一條死在炕洞里,另一條更可惡,直接死在村里吃水的水泉中,學獸醫的四叔說是狂犬病。我也才想起,給黑雄子灌藥的時候旁邊的人議論,說黑雄子該不會是病了吧,整個梁的人都認識黑雄子,它那么好,誰會無緣無故地給它藥呢,況且黑雄子是不吃死掉的動物的……
和后來兩條狗的死相比,我更感到黑雄子的優雅,到死都沒有露出難堪的樣子,至少我沒有看見。
一生都那么優雅,黑雄子是條好狗!
今年帶女兒去西安玩,女兒看到西安街頭的狗硬要讓我給她買一條帶回去,而且每當見到狗總是站在一旁看好半天,我說我養不了。直到前兩天,她的舅舅給我打電話,笑著說瀟雅打電話向他借四百元錢,要買一條狗,說我給她不買,我笑著說我連她們都養活不了,還養狗呢!沒有人知道,我一直記著的那條黑雄子,在我心里,和它相比,其它的狗都不能算狗!
(注:整理文稿的時候回顧了一下黑雄子掛在墻上的時間,才想起黑雄子死的時候應當是農歷四月,那時我們那里的杏花開的正紅,大地微潤,場皮梁上的胖胖根剛好,正是捉蝴蝶的好時節!)
 
 
黑雄子死后的好多年,家里一直都沒再養其它貓啊狗的。直到后來,大姑姑說家里的糧食讓老鼠害的嚴重,藥又不好放,她給我們帶過來一只貓養著,讓捉老鼠吧!但我們那里有一種說法,貓狗不能帶姑舅家的,會咬斷娘家的路,一直不信迷信的祖父似乎也對這個頗有忌諱,大姑姑說他們村里一家有貓,她帶過去養幾天,養熟了再帶過來,就不算是她家的。于是,我們家就這樣為了防鼠患養起了貓。
貓帶過來之后,開始為了防逃跑,就拿繩子拴在炕柜的腿上,給它給食給水,后來覺得它不會逃跑了就解開繩子,任它活動。我們沒有像對待黑雄子那樣給它取名,似乎也沒有給黑雄子打食那樣有趣的事,感覺它大多時候都是趴在土炕的火盆底下,有時候出去,半夜里又從窗子里爬進來躲在我們的腳下了。
它的習慣很不好,我們給它的食物它不去吃,但我們吃飯時他卻冷不丁地從飯桌下爬出來,抓桌子上的食物吃,我們伸手去打,它就一溜煙地跑了。而且當我們躺著突然起來伸手去取東西時,它就很快地鉆在我們躺過的地方,等我們重又躺下,就會壓得它發出慘叫,我們也會大吃一驚,有時妻做事不夠細心,我總是說她學會了貓的樣子。
我們村子小,交通也不方便,有好幾戶都陸續搬到外面去了,搬走了幾戶之后的村莊顯得格外冷清,我常年在外面上班,每次回去也都是匆匆住幾天,關于貓的印象也不再深刻。后來祖母和祖父相繼去世,大姑姑也在祖父去世的同年臘月初八突然心臟病發作離世。一時間好多的變故,讓人心頭壓滿了太多的沉痛,村子凄清,父親又在種地時讓牲口踢傷,幾年時間都過得膽戰心驚!
村子的衰落,家庭的變故讓我們都不得不為將來的日子重新籌劃,畢竟父親已不能干重活,我又常年在外,交通不便,家里買日用品都要走很遠的路,萬一父母有個傷風感冒,生活都成了問題。終于,父母在在祖父的三年祭祀過了之后決定把藥鋪開到鎮上,我們賣了家里的耕牛,吃掉了兩只下蛋的雞,剩余的幾只送給了親戚,原先我是下了狠心準備全吃掉的,但終于沒能下手,送給別人吧,讓它活下去總歸是好的,唯獨不能安排的就只剩下貓了。
父母在搬藥鋪的時候特意為它留下了好多食物,并打開一扇窗子供他出入,父母把藥鋪搬到了鎮上,我也可以隔三差五看望一回,但家里的門卻只能鎖上了。村里也只剩下冷清的兩戶,每當鄰居們來趕集時也會常常說起貓,說有時在鄰居家的炕上暖著,有時在隔壁村的親戚家里,我們雖然聽著心酸,但也感覺欣慰了不少。
立冬了,雪總是隔三差五就下起來,我嘴上不說,但心里總是擔心貓,會不會有地方保暖,會不會因為抓人家飯桌上的食物而挨打。
村子衰落了,但農村的政策卻突然好了起來,隔壁的村子里修了路,村里要念經安土神。我就騎著摩托車上去,說是看念經,其實是在神靈面前祈求一份家人的平安,走的近了,家里怎樣自然要去看看。下了雪,摩托車一拐一滑地在山路上奔走時,我突然聽到身后傳來沙沙的響聲,我回頭一看,是貓!是我們家的貓!它是從村邊的小樹林里躥出來的,我才想起有人曾說過看見我家的貓在林子里抓鳥雀吃。我回頭看時,它正追著我的摩托車奔跑,摩托后輪揚起的雪和土弄得它滿頭都是,但它全然不顧,我生怕一不小心把它壓在我的摩托車輪下,本來打滑的道路,我騎得格外小心。
回到家里,院內一片凄涼,枯樹葉落得滿地都是,我打開門時,貓就圍著我來回跑,還曾鉆到我的腳下,被踩得發出尖叫,但它始終都沒有跑遠,我才后悔為什么只給我四婆買了一份蛋糕呢,我應該知道家里還有一只貓的啊!我把蛋糕取了一塊放在報紙上,我看它吃著,就去收拾東西,貓看見我走出去,沒吃完蛋糕就又追出來了……
過年時,我們都回到了家,冷清了一年的家又變得溫馨無比,貓也回來了,只是它不再從桌子上抓東西吃,我不知道它是因為我們給他的食物比往年好了,還是在人家飯桌上抓東西吃時挨過打。
過完年,我們又要各奔東西,對貓的安排也和以前一樣,給它留了食物,為它留了一扇它經常進出的窗子。
來藥鋪的人說貓有時還去親戚家,但有好幾天都不見蹤影,再后來,三叔說我家的貓可能野了,家里再沒來過,他砍柴時在林子里碰見了兩次。每當村子里的人來時,我雖然不問,但總希望聽到關于貓的消息,畢竟我們暫時都有個著落,而它沒有。
冬天很快又來了,雪還是和往常一樣準時到來,每下一層,我的心就沉重一分。有一天,隔壁家的大哥來藥鋪,說我們家的貓死了,死在隔壁村子里水泉下面的路上,有人見到了,我心里懸了兩年的一塊石頭突然感覺著地了!死了也好,就不再受凍挨餓、甚至挨打了,沒有安全感的活,還不如坦然的死。
三叔來藥鋪時,父親一邊抓藥一邊隨口說貓死在水泉下面的路上了嗎?三叔說不是,他看了,那只貓的臉上有一塊白斑,我們家的貓臉上沒有。我心里的一塊石頭又懸起來了……
臨近年關,我們照例又回到家里,天陰沉沉的,寒風吹著窗戶紙獵獵地響,母親早燒了炕,但仍掩蓋不了衰敗的凄涼,我們坐著,東一句西一句地扯著家常。女兒望著窗子,突然說:“婆,我們家的貓呢?”于是我們都不再說話,是啊,我們家的貓呢?我也一直在想啊!
 
白頂子
 
把白頂子歸為這一系列,顯然極不合理,但除了黑雄子和貓之外家里委實沒有養過其它小動物。
白頂子是父親年輕時飼養過的一頭耕牛,也是我記憶中村里最早賣出的一頭牛,在此之前,耕牛不是從山坡上滑下來摔死就是早晨打開圈門突然發現僵死在圈里。
白頂子沒有角,額頭有一塊圓形的白斑,個頭不大,和家里養著的大犍牛是一對,但兩頭耕牛的性格卻截然不同。大犍牛老成持重,干活賣力,幾乎是全村耕牛的模范,但白頂子不同,干活能不出力就不出力,還隔三差五地跑,有時甚至會跑到其它村里去,不光是我們村,就連隔壁村的村里人提起白頂子都直搖頭。
聽大人們說,白頂子也是隊里分的,年齡比大犍牛小,父親那時還年輕,有那么一對健壯的耕牛,父親總是把莊稼務得比別人家的都要好。聽村里其他人說,因為白頂子欺負人,父親曾報復性地將一塊四畝的地從早到晚一天耕完了,渴了就喝一口涼水,餓了就吃一塊餅子。但第二天白頂子還是照樣跑,不想回來的時候就鉆進林子,等晚上人睡著了再出來吃莊稼,甚至父親叫幾個人幫忙往回家趕時它會突然撒腿就跑,然后鉆進叢林里任憑別人怎樣用石塊丟連大氣都不出一聲,常常讓人覺得他像憑空消失了一樣。我曾記得好幾次夜里發暴雨父親都是不止一次地跑出去看,看見淋濕的白頂子然后把它敢進圈里。
父親那時有胃病,后來發展得很嚴重,我們都認為是白頂子氣的,有時無緣無故地跑了惹父親生氣,父親往回家趕時又不能按時吃飯……父親身體狀況的下降讓我們全家都陷入了困境,我只能記事,弟弟更是剛出生,祖父年事已高,一輩子又都沒勞動過,到了農忙的季節不但沒人耕種,白頂子跑了都沒人去找。有一次跑了三四天,讓一個親戚碰到,他大約也是對白頂子的行為忍無可忍,直接穿了它的鼻子拴上繩子拉回來了,我們看到平日里無法無天的白頂子束手就擒的樣子都拍手稱快,唯獨父親陰沉著臉不高興了幾天,還把原先穿好的繩子也解開了。
父親的病一直不見好轉,又因為鄰村的一個老人因胃病去世,我們全家都沉浸在不敢言說的惶恐之中。我曾有一次記得父親在和前來看望他的親戚聊天時說我還小,萬一他的病不能好怎么辦呢,那時我雖然年齡小,但也能感受到這句話的沉重,我看見白頂子就像看見惡魔一樣,在我心里它就是父親生病的罪魁禍首!
終于有一天,祖父很無奈地說“萬一不行,把白頂子賣了吧!”父親大約也覺得他的身體已無法再去懲治那惡魔般的白頂子,因此也沒有表示反對。很快,牛販子來到我們那個偏僻的小山村,至于如何商討價格、如何拉走、又是長相怎樣的牛販子,我都沒有了印象,只記得父親去牛圈的時候七八月的天披著祖父的棉衣,鞋也沒有提起來……
在白頂子變成了680元錢之后,我們家里又恢復了平靜,不再為白頂子逃跑而擔心了,但也似乎陷入了一種無事可干的空虛,父親整日都一聲不吭,完全沒有那種惡魔鏟除后的快意。半年后父親的胃病神奇地好了,但也許是因為大病初愈,每天都只能耕一小塊地,幫著拉牛的母親也總是抱怨:病剛好,煙癮咋就那么大呢,天明走到地里蹲在地邊吸一陣子煙才開始架牛(給牛綁上耕地的器具),以前不是這樣的啊……
后來,那塊四畝的地父親每次都是三四天才耕完,那個一天耕完四畝地的傳聞,我一直認為是個神話!
 
大犍牛
 
大犍牛是一頭有故事的牛,寫完大犍牛,關于動物的故事就沒有了。當然,藏在我心中的故事還有很多,也許有一天,在我愿意的時候,我會把它講給大家聽,但在此之前,我只愿把它藏在心里。
我記得大犍牛時,它已經是模范級別的存在了,尤其在和白頂子結對耕地的階段,更是人人稱頌的“道德模范”。它身形高大,性格沉穩,一身黃而略紅的毛因為不鉆荊棘而油光發亮,兩只角好看而又對稱,你幾乎找不到一點它的不是來,即使走到莊稼地旁人們也非常放心,你仔細看時,會發現它只挑著吃莊稼畔里的雜草而不去動一口莊稼,這些對于一頭牛來說幾乎到了駭人聽聞的地步。但聽祖母說,在這“模范”之前,大犍牛曾有過一段讓人難忘的經歷,在我聽來,大犍牛的“好”是屬于那種立地成佛型的。
聽祖母說,大犍牛在農業社時,到了該耕地的年齡,別的牛犢都開始耕地了,唯獨它不肯耕地,它會把帶著它耕地的大牛拉著跑,甚至推到地埂上,或者扭動脖子將各種耕地的農具弄斷。當然,每頭牛在初學耕地的時候都會鬧騰,但像大犍牛這樣能折騰的真沒見過。隊長終于忍無可忍,從林子里砍了一抱栒子棍,無數的棍像麻線一樣抽打在大犍牛身上,但大犍牛仍然不馴服,隊長又從地邊上抱來石頭,一顆顆砸在它的背上,還是沒有效果。“大犍牛的皮是破的,隊長把罪遭下了……”祖母曾這樣說過。在大犍牛學會耕地后背上起了好大的硬包,好幾年才下去,至于大犍牛最后為何那么乖了,無從知曉,只是聽說各種辦法都想了,曾經臥倒不起來隊長就讓人用土埋起來,因為窒息得換不了氣才突然爬起來的,當然,這只是我聽到的一種。
但這一切都只是聽說,無論我怎樣發揮想象都不能把那一切和我眼前這只溫順的大犍牛聯系起來,它的好是讓人不敢相信的。我們放牛時從來不擔心它跑丟,也不擔心它吃莊稼,它總是該回家的時候回家,走在改走的路上。一塊地半邊種了莊稼,半邊的雜草,它也只會在沒莊稼的那半邊徘徊,到了夏天,別的牛在晚上都需要拴起來,唯獨大犍牛我們不管,它餓了會吃一會草,吃完了又會自己回來臥到原來的地方。
大犍牛就這樣在人們的贊譽聲中為我們家奉獻著力量,也這樣享受著我們對它獨有的關愛。當它吃飽了草的時候就會很悠閑地找一塊平地臥下,抬著頭望著遠方,眼睛深邃而多情。有時我們甚至懷疑它是回顧那些我們無從得知的往昔……
然而大犍牛的這種好沒能持續下去,終于還是晚節不保了。發現大犍牛變壞是在習慣了它那么好的好年之后,那個時候我已經初中畢業了,放牛時發現它偷吃了莊稼。更為可氣的是有一次竟然單獨離開牛群到別的地方尋找鮮嫩的野草去了,我年輕氣盛、又能跑,拿著棍子追著大犍牛打了好久,我想不通一向溫馴的大犍牛怎么變成這個樣子了,心里的落差全部化為了憤怒,發泄在大犍牛身上。“別打了,它給我們家出的力夠多了,像人一樣老了,吃不動草了就跑著找嫩草……”祖母的話曾讓我有過一陣的愧疚,但這種愧疚很快又被它的再一次亂跑淹沒。
大概是好多人發現大犍牛變壞了,棍子不會再對它憐惜,也不知是哪次讓誰用石塊砸斷了它的一只角,一只角長一只角短的大犍牛顯得格外猙獰,父親曾用白布給它包扎過,包扎時又由于疼痛頂了父親一頭。它的背上從此傷痕不斷,也很少有人在乎是誰打的、為什么而打的,“模范”的形象不再,被打傷也成了很正常的事。
大犍牛就這樣又在我們家里度過了兩三年,我生氣時也往往拿石塊砸它,看見石塊落在它背上然后四下濺起,在它背上留下一個個傷痕,我們的憤怒會隨之減輕……
然而放牛的事在我身上畢竟不是常有的,一年里我只在兩個假期才會幫大人放那么一段時間,我不知道別人是否也和我一樣對大犍牛失望。
兩三年之后,我工作了,弟弟妹妹也都相繼上了高中,父母忙不過來,家里的開支也突然增多,大犍牛一天天消瘦下去,耕地也出不上力了,要從家里養著的牛里面挑出一頭賣掉,自然非它莫屬!聽到大犍牛要賣掉的結局,我幾乎不能接受,畢竟它受過那么多苦,它為我們家出了那么多力,我們曾不顧一切地那樣打它,而它僅僅是因為老了啊!但除此之外有比這更好的辦法嗎?當老牛被一個個賣掉成了人們習慣性的行為時,不賣掉又能怎樣呢?看著它吃不下草,一天比一天瘦,然后餓死在圈里嗎?那是一種怎樣的慘狀啊!不能接受,但又不能改變,有多少事不都是我們這樣經歷的呢?
大犍牛終于賣了,2500元錢很快彌補了家里的各樣費用,我沒有感到太大的失落,也許是對那種結局無能為力吧!它和好多牛一樣,被賣到了鹽官,結局大家都心知肚明。
多年以后,我才深刻地明白祖母那句“大犍牛老了,吃不動草了”的含義。在大犍牛賣掉的好長一段時間里,我每次走過牛肉面館的門口,心里都會產生一種不可言說的惶恐!
(注:鹽官鎮是整個西北最大的牲口交易市場,當時也有最大的屠宰場,聽別人說過,九十年代末的屠宰場鮮血染紅了半個河道,腥味漫天……)
    錢柜美文網
    通比牛牛控制 北京赛车pk开奖网址 安徽十一选五开奖走势图表 广西快乐10分网址彩平台 nba比分网魔术猛龙 山西十一选五 足球即时比分网删除 双色球基本走势图图表 欢乐彩下载五分彩 广西快乐十分走势图开奖 北京麻将馆在线玩 外星大袭击 正规网上股票配资平台 江苏虚拟足彩开奖 新11选5专家杀号 北单比分开奖sp 29选7全部走势